Приём на работу
Официально вакансии «работник фейсконтроля» не существует, и между
собой мы эту профессию называем «мордоопределитель». И чтобы определять,
нужно самому иметь что-то внутри. Приятная внешность и молодость —
хорошие качества, но вряд ли человеку можно доверять только из-за них.
Собеседование проводит учредитель: ты ж в его заведение будешь людей
пускать и должен знать его друзей и постоянных гостей, конечно. Обычно в
фейсконтроль берут тех, кто не хотел изначально там работать. Вот
Паша-фейсконтроль вообще, по-моему, зубной протезист. Лично у меня всё
началось с «Шамбалы» и «Голодной утки». Когда все трахались вокруг, я,
16-летний, решал алгебру в гримерках. Тренировал волю. А по образованию я
журналист. Попасть на такую крайне неоднозначную работу считаю удачей.
Хотя фейсконтроль и работой не назовешь: это образ жизни. А в трудовой
книжке у меня вообще написано «заместитель директора».
Подготовка
В нашей профессии нужна спецподготовка — меня лично натаскивали
спецназовцы. Я прошел курс подготовки сознания, мной занимался отдел
спецназа ГРУ, стояла задача сделать из меня бойца. Главное, чему меня
научили, — не бояться умереть. Очень многие люди хотят побить человека,
который стоит на входе. Еще нужно иметь хорошую память, чтобы научиться
узнавать людей. Можно, конечно, на это натаскивать. Я ставлю вместо себя
новичка, две пары выходных он запоминает, на третьи устраиваю экзамен.
Очные ставки: откуда, кто, как. Например, девушки, которые ходят в
«Рай», не должны сюда попадать: я-то два года работал в модельном
агентстве «Президент», знаю всю Москву и всех блядей.
График и зарплата
С 21–22 до 5–6 часов утра. Мне понравилось предложение — всего три
ночи в неделю. В выходные на фейсконтроле стоят совсем другие люди, не
те, что в будние дни. Обычно в большом клубе на фейсконтроле работают
1–2 человека. Так что очевидные плюсы этой профессии — мало времени,
много денег, выпивать можно на работе, а то замерзнешь на фиг. Ну а
минусы — не спишь ночью, сбивается ритм. Платят при этом хорошо, ведь ты
не убиваешься на работе пять дней в неделю. Зато рискуешь жизнью. Так
считается. У Паши-фейсконтроль, говорят, во времена «Дягилева» была
зарплата около 10 000 долларов. Сейчас платят… Ну давайте пойдем от 40
000 рублей.
Чаевые
У фейсконтрольщиков они тоже бывают. Правда, уже на выходе. Как
благодарность за хорошее время. 5 000 рублей — это самое большее. Когда
человек первый раз приходит в клуб, он сразу же пытается с нами
подружиться. Но я не делаю скидки даже своим друзьям: это же не мой
клуб. А вот на входе предлагают деньги постоянно: только это уже не
чаевые, а взятки, конечно. Порой предлагают очень хорошие котлетки, то
40 000 рублей, то 7 000 тысяч долларов. Но мы таких сразу не пускаем.
Эту взятку могут увидеть многие, а репутация — всё, что у нас есть. Ну
и, конечно, девушки... «Пусти меня, я тебе дам» — это стандартная фраза.
Если честно, один раз был грех. Как-то две девушки так активно
соблазняли, что пришлось пропустить. И пойти с ними в туалет. Ненадолго.
Агрессия
Человек на фейсконтроле является провокатором. Запомните: мы
специально провоцируем вас на агрессию. Если вы ее проявляете, остаетесь
на входе. Человек может быть хорошо одет, но при этом вести себя
агрессивно. Если человека останавливают на входе, у него уже появляется
дискомфорт. Так что любая агрессия проявляется очень быстро. А вообще
человека на фейсконтроле я называю человеком-фильтром: помните, в
скандинавской мифологии был такой персонаж Хайдл, он защищал радужный
мост. Впрочем, если человек правильно настроен, он из фильтра быстро
превращается в «собачку». У тебя должен быть очень сильно развит нюх,
человека нужно чувствовать. И в первую очередь его эмоциональный фон.
Когда я начинал работать, я почти месяц просто стоял в баре и смотрел,
запоминал. Мы часто наблюдаем за посетителями, особенно новыми людьми
внутри клуба, ставим их на счетчик с помощью охранников. Так что если вы
все-таки прошли, это еще не конец.
Как выбирают людей
Концепция клуба и посетителей заранее обговаривается с работодателем,
и списки гостей фейсконтроль делает совместно с учредителем и
менеджерами. Вот в «Симачев», например, не пускают Диму Билана, зато
всегда рады лицам из журналов Tatler, GQ и Esquire. Специфика маленьких
клубов — это разная тусовка. Бизнес-элита — процентов 15, обычно это
постоянные гости, банкиры, коммерсанты, мы пускаем их даже пьяными. 50 %
— люди из тусовки, остальные просто с улицы. Мы всегда обращаем
внимание на волосы, ногти, речь. И, конечно, глаза — чтобы понять, что
вы до этого употребляли. Есть одно правило: мы не пускаем бывших
работников заведения, а то будут тут пить на халяву. Наконец, нам
интересно, чтобы человек был сетевой! Поэтому я каждый день просматриваю
Facebook, Twitter, Look At Me. Например, если на входе будет стоять
студентка МГУ, медийная, которая участвует в сетевой жизни, даже если ей
18, то пустим. Еще один исключительный персонаж тусовки — Рома Желудь,
ему вообще 16.
Стиль одежды
Есть некий стиль, а не дресс-код. Мы точно не разглядываем, какие
бренды на человеке надеты, и давно уже никто к этому не привязывается —
вот в 90-е модно было козырять именами, а теперь ты смотришь на
доктрину, схему человека. Живой цвет в одежде, японский крой, конечно,
могут сработать, хотя с наступлением холодов я больше обращаю внимание
на лицо. От большого бренда может быть один элемент типа сумки Chanel.
При этом платье может быть от H&M. Ничего страшного.
Чёрные списки
Есть люди, даже постоянные гости, на которых наложили табу. Алкоголь
приводит к печальным ситуациям. На месяц можно попасть в черный список.
Подрался, сломал, украл… Как-то вот Таню Беркович не пустили, хотя она
известный ресторатор, но тут вот пьяная очень пришла… Чаще всего в
черные списки попадают из-за воровства. Воруют что угодно. Пепельницы,
шкуру леопарда (её уносили постоянно), картины разбивали и вытаскивали. В
том же «Симачеве», я знаю, орудует какой-то фетишист: ворует цепи из
туалета. Неадекватных вообще много. Особенно в полнолуние. Помню, у нас
чувак тут какую-то королеву искал, которая его ждет. В конце концов
разделся. Не забывайте, мы ведь тут работаем с ночными силами.
Как правильно отказать
Есть удивительные люди, которые хотят пройти, их не пускают, и тогда
они готовы отомстить за это. Но ведь это субъективная ситуация
определенного места, а не лично мое отношение к человеку. Мне-то всё
равно, но люди об этом часто забывают. Я всегда стараюсь извиниться.
Хотя отказывают без объяснения причин — как в посольствах. Клубы —
частные заведения, и это их право: объяснять причину, чтобы не обидеть,
или нет. У меня обычно не бывает времени объяснять. «К сожалению, вам
сегодня сюда нельзя», — я вот так говорю. Ну еще есть дежурная фраза
помягче: «К сожалению, вы сегодня отсутствуете в списках». Если кто-то
настаивает, тогда я передаю его охране. Но вообще-то моя задача — чтобы
человек, которого не пустили, ушел в отличном настроении. Есть одно
правило: одному человеку 10 раз отказывать нельзя. Ошибки, конечно,
бывают: по первости мне учредитель скинул фамилию, я ее забыл добавить. В
9 утра он мне звонил и раскатывал меня по столу. Я запомнил эту фамилию
навсегда.
Конфликты
Можно практиковать медитацию отстранения. Ты сам учишься не быть
вовлеченным в ситуацию. Это своего рода буддизм. Как-то кавказцы
приехали на дорогих машинах и с недорогими девушками. Я им вежливо
объяснил, что они не могут войти, они поняли, вежливо восприняли, но тут
девушки сказали: ну вы лохи, вас никуда не пускают. В итоге парни
стояли до утра и ждали, видимо, пока я выйду. Пистолеты были — но не
выследили. А так конфликтуют в основном малолетки, когда обожрутся
дешевой водки. Чаще всего проблемы возникают с молодыми хипстерами,
пьяные, накуренные... Постоянно угрожают. Один раз на меня бросились с
битами. Человек работает в сфере коммерческих услуг — наш постоянный
гость, вернее, был им, — добежал до машины и с битой полез на меня. Это
был его последний раз в нашем заведении. Угрозы — каждый день, летом
чаще. Меня регулярно увольняют люди, которые у меня не проходят. Но
вообще-то фейсер сейчас — это дипломат, а не гоблин, как раньше.
